Realismo sucio:
Los padres americanos del realismo sucio son Bukowski y Carver. Carver lleva la hiperrealidad a términos alucinatorios y Bukowski consigue, mediante una escritura engañosamente sencilla, puntos de poesía desconcertantes. Esta narrativa nace como respuesta a la novela convencional americana de Updike y otros, que dan síntomas últimos de acabamiento. En España, el realismo sucio se manifiesta en Mañas, Jambrina y otros escritores jóvenes, deudores, como siempre, de la influencia yanqui. Pero esta influencia no es gratuita, ya que el realismo sucio español ha venido a cumplir, recién nacido, los mismos postulados que en Norteamérica. Veamos. La novela de la nada, cultivada por los marías, y el realismo neoberciano y costumbrista son ya dos tendencias de escaso porvenir, dos desvitalizaciones de la novela. Mañas, con Historias del Kronen, novela y película, despeja el panorama de pedanterías anglosajonizantes y realismos aplacientes. Hasta ahora, el realismo sucio, entre nosotros, tiene más de documento que otra cosa. No trata sino de contar las aventuras de la litrona, la gamberrada metafísica, el desconcierto de una juventud sin salidas, la vitalidad gratuita, el sexo, la droga, el alcohol, la velocidad, como vetas veniales de un par de generaciones. La realidad, contada en crudo, tiene sus consecuencias sociológicas, naturalmente, pero estos escritores, a diferencia de los socialrealistas de los cincuenta, no moralizan nunca, sino que dejan ahí el testimonio, porque son más sabios literariamente o porque descreen de la eficacia de la literatura.

Así pues, las virtudes profilácticas de esta literatura naciente [...] han sido dos, a saber: a) Desprestigio inmediato de un nuevo realismo de panllevar (ahora se opta por lo cosmopolita, Madrid), y de una vieja escuela anglosajonizante que ha sido más festejada que leída. b) Incorporación del revés de la trama a la novela joven. Frente a esa novela sin tiempo ni espacio, tranquila, de conflictos domésticos, de la domesticidad del alma, esta narrativa presenta la otra cara del Estado del bienestar: paro intelectual, paro juvenil, vacío social, desideologización, estímulos menores, dominicales y atonía de toda una juventud, o dos, que viven el presente sin la grandeza que tiene eso, sino con pereza, melancolía, resentimiento previo y frustración. Un lenguaje violento, duro, bajo, improvisado, sucio, recoge los argots de la calle y explica bien, mejor que cualquier tratado sociológico, la indigencia intelectual y moral de unos chicos y chicas educados desde niños en la pedagogía del consumo por el consumo y el instante como culminación de la nada, una nada sonriente, pero fugaz. La nueva tendencia, la rápida asimilación del realismo sucio americano (sucio porque cuenta la verdad, el revés de las sociedades de primera velocidad, el desempleo y el alma errática de los parias del capitalismo), ha sido oportuna literariamente y también socialmente. No hemos creado una juventud feliz con nuestras mentiras. Lo más que pueden dar estos chicos (los pocos que escriben) es lo que dan: soledad, desamparo, violencia, soberbia, metalenguaje, un producto sucio que aún no ha alcanzado la secreta fortuna expresiva de los maestros yanquis. De momento nos felicitamos desoladamente por contar con un documento social muy directo del gran fracaso político de estos años en lo que se refiere a los jóvenes. Y quedamos a la espera de que la nueva/vieja estética se afine y defina como en sus modelos. ¿Es justa la expresión «realismo sucio»? Digamos que sí en cuanto hay que diferenciarlo de otros realismos como se ciernen siempre sobre la novela. Y, sobre todo, porque explica bien, con el laconismo del idioma inglés, el continente de divagación, miseria, desmarre social y éxodo urbano en que transitan estos lumpen adinerados o mendigos de un mundo privilegiado, puntual y duro. El capitalismo es morir o matar. Ellos, tantos y tantas, prefieren vagar, tomar el sol enfermo de las afueras, o no les queda otra opción. Dos o tres generaciones, como decimos, que han encontrado, ya que no su redención, al menos su retrato. Y basta con que haya media docena de escritores conscientes, y alguno de ellos con talento, del mundo que han elegido o les han adjudicado. El realismo sucio es fascinante en los citados maestros americanos. El poder de la palabra es la hojalata bruñida en que nos miramos todos. Los más jóvenes novelistas españoles también trabajan la hojalata, después de tanta palabra enferma. (Francisco Umbral)

Charles Bukowski (1920-1994):
Poeta y narrador estadounidense, creador de una literatura provocadora y sórdida, cargada de gran emoción y sentimientos. Nació en la ciudad alemana de Aldernach, pero a los dos años se trasladó con su familia a Los Ángeles, donde vivió toda su vida. Durante muchos años, y tras un breve paso por la universidad, se ganó la vida con trabajos manuales temporales, espaciados por los periodos de vacaciones que se tomaba cuando tenía suerte en las apuestas del hipódromo, afición que reflejó continuamente en su obra. Empezó a escribir cuentos muy joven pero, tras un primer relato publicado por una revista en 1944, abandonó la literatura por un espacio de diez años, en los que sentó los cimientos de su leyenda alcohólica. Sus primeras obras se publicaron en la década de 1960 en editoriales y revistas underground; a esta época pertenecen colecciones de poemas como Crucifijo en una mano muerta (1965) o la que para muchos es su mejor obra en verso, Los días pasan como caballos salvajes sobre las colinas (1969). La poesía de Bukowski, al que le gustaba vanagloriarse de haber escrito su primer poema con 35 años, está marcada por un realismo descarnado y lírico a un tiempo, explícito, tierno en ocasiones y brutal en otras, abundante en datos autobiográficos, personalísimo y pleno de humor ácido y desencantado. Nunca abandonó su producción en verso que, con los años, se fue haciendo más directa, más sobria, como en El amor es un perro del infierno (1974) o La última noche de la tierra (1992). Bukowski escribió más de treinta poemarios, que le han acreditado como gran poeta. Sin embargo, pocos de sus poemas se han traducido al español, el más reciente en 2003, Lo más importante es saber atravesar el fuego. El fragmento siguiente corresponde al poema “Cuando muera el matorral nadaré en el río Green con el pelo en llamas”, recogido en la antología de poesía y cuentos Peleando a la contra (1995), y es un ejemplo de su primer estilo:

a las 6 en punto empiezan a llegar las mujeres 
como el mar o como el periódico de la tarde y, como las hojas 
del arbusto de ahí afuera, están un poco más tristes ahora; 
bajo las persianas mientras los científicos deciden cómo 
ir a Marte o 
cómo salir de 
aquí. Llega la tarde, es el momento de comer un pastel, 
es el momento de la 
música, 
Whitman está allí, como un cangrejo, como una tortuga 
congelada y yo me levanto y cruzo 
la habitación.

(...) Y yo pensando todo el rato 
en aquellos días en Yakima. 
Y en bragas suaves como la seda. 
El tipo de lencería que llevaba Jeanne, 
y Rita, y Muriel, y Sue, y su hermana 
Cora Mae. Todas aquellas chicas. 
Ahora han crecido. O peor aún. 
Lo diré: muerto.